Tota la seva vida,Becks'ha anat adaptant. Fill d'un pare multiinstrumentista i d'una mare modista, és menys home que solapament estètic fet corporal, immers en la liminalitat des de quan era un nen petit. Sens dubte, la més formativa d'aquestes experiències infantils va tenir lloc als cinc anys, quan el difunt avi de Beck, l'artista avantguardista Al Hansen, va venir a fer una visita narrada a un 1996 Roca que roda entrevista . El torpe trobador recorda veure com l'avi entrava a la casa amb bosses plenes de ferralla fins a la vora: un munt de ferralla a la qual va afegir algunes de les joguines trencades del jove, inclòs un cavallet barat comprat al seu nét pel baix preu per cinc dòlars. . Un dia, el futur Guanyador d'un Grammy va tornar a casa de l'escola i va veure l'obra mestra final de Hansen al costat de la casa. Allà asseia el seu cavallet: ja no era una joguina, sinó un engendrat de l'infern decapitat, pintat amb aerosol de plata, ple de burilles de cigarrets enganxades. Parlem de la innocència perduda.
Com era d'esperar per a qualsevol nen que s'enfrontés a l'evolució de malson d'un joc familiar, el jove Beck es va veure pertorbat per la quimera recoberta de cigarrets de Hansen, però, tanmateix, es va convertir en la seva musa. Era tan cru, va dir Roca que roda , quelcom tan senzill i oblidat es va transformar de sobte en aquesta estranya entitat. El canvi de forma, va continuar, va ser la clau de la transcendència tant per a les obres d'art com per a l'artista. Podem designar-nos per ser alquimistes, convertint la merda en or, va declarar.
El 18 de juny de 1996, poc menys de dos mesos després de revelar les seves aspiracions alquímiques a Roca que roda , Beck havia trobat el seu Pedra filosofal - el seu segon LP d'estudi oficial, Odelay. Adorada per crítics i al públic principal per igual, el trencador LP va demostrar que hi havia més en aquest folkie manso i amant del hip-hop que la seva peculiaritat del slack-rap Loser; va guanyar a Beck dos Grammy i va arribar a vendre més de dos milions de còpies, sostingut per l'èxit a llarg termini dels seus tres senzills titànics (Where It's At, Devil's Haircut i The New Pollution). Vint anys després del seu llançament, Odelay està rebent una reedició commemorativa amb reedicions en vinil de Càrrega de bong — qui va pressionar el disc en el seu llançament inicial — i aviat, geffen . L'àlbum ha estat escrit a punt de morir , i per una bona raó: anys abans de l'auge del salt de gènere post-Internet, Beck va exercir Odelay com un martell a la segregació musical, un cop a les parets que separa el rock del hip-hop, el funk del punk, el rock llatí del heavy metal. En fer-ho, va ajudar a introduir la multiculturalitat en el discurs cultural de l'època.
Què estrany, doncs, que la reedició del 20è aniversari d'aquest bricolage musical global ressorgeixi formalment ara , enmig d'una onada de nativisme americà, enmig de l'ascens d'un home les propostes polítiques del qual inclouen un mur per evitar els immigrants mexicans , prohibició de l'entrada de musulmans al país , i un fi a la correcció política (en part perquè triga massa). Molts tenir emmarcat aquests taulons de l'anomenat enfocament d'America First com a retrocés contra l'abraçada creixent del multiculturalisme del país durant les últimes dècades: l'Amèrica amorfa i existencial que va inspirar Odelay en primer lloc.
Odelay és un gresol de països, gèneres i períodes de temps, fins al títol (una grafia fonètica de Prega'l , argot espanyol contemporani per Escolteu) i portada (una fotografia antiga que representa una rara raça de gos hongarès anomenada Komondor ). El que és més important, Beck i el seu cercle creatiu es submergeixen en les cultures que s'apropia, desenvolupant-les com a components clau del so més ampli de l'àlbum, més que no pas de floritures sonores superficials. Segons Odelay els productors Mike Simpson i John King, més coneguts com els Dust Brothers, el duet de producció de hip-hop que va cavar caixes que va saquejar joies polsegoses per al pop. Beastie Boys 'igualment transgressor Paul's Boutique - Beck no tenia discreció pel que fa als sons exteriors: només podia agafar un sitar o una trompa francesa i fer-ne alguna cosa genial. En altres paraules, Beck no era tant un turista de gènere, sinó un estudiant que estudiava a l'estranger, complementant els seus coneixements preexistents dels sons globals, especialment la música llatina que l'envoltava durant gran part de la seva joventut, després que la seva família es traslladés a un país. barri de Los Angeles en gran part salvadorí, amb remolins recents.
Allà hi havia Odelay el geni. El disc pot ser una màquina sonora i abrasiva, construïda a partir de centenars de peces mòbils seleccionades d'arreu del món, però el seu esperit vertiginós i carnavalesc és impossible de reproduir, per no parlar de l'enganxós com l'infern. Preneu la seva joia de la corona, The New Pollution: durant tres minuts i 49 segons, l'oient es troba amb una col·lisió després d'una col·lisió instrumental: el saxo de jazz de Joe Thomas xoca contra el ritme surf de Beck i les guitarres psicodèliques es fonen en motius d'orgue gospel, tot i que el músic teixeix una història d'una dona (potser la mateixa Amèrica) que busca omplir el buit interior mitjançant l'autodestrucció, el narcisisme i la carnalitat. Vull dir, la contaminació, és una presència a les nostres vides, va dir Roca que roda . I no és interessant utilitzar una paraula com aquesta, una cosa amb connotacions tan horribles, en el context de gairebé una cançó d'amor? Aquí és on crees fricció.
La fricció no és la paraula adequada, és més gran que això i més que rellevant en aquest any electoral. L'enfocament dinàmic i contrastat del collage de Beck és, en última instància, acumulatiu, més que conflictiu; soldant amb èxit guitarres convulses al rap espanyol (Hotwax), per exemple, o incubant la cançó popular tradicional Stagger Lee en el gresol àcid del rock industrial (Devil's Haircut), el músic predica un axioma que s'estén més lluny que el rock alternatiu o la música. , o fins i tot l'art mateix. difusió cultural, Odelay argumenta, és desorientador i estrany; igual que Beck i la seva trobada amb el seu vell cavallet, l'amalgama resultant sovint alimenta el xoc. Amb el temps, però, ens acostumem a l'ambigüitat, no només perquè la dissolució de les fronteres és inevitable i imparable a l'edat moderna, sinó perquè el món és millor per a això, i molt més eclèctic i entretingut.
